(See English below)
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El arbol perdido de Buda
Cuando llego a Gaya lo hago en tren nocturno. Calcutta habia quedado detras en una estacion de trenes repleta: varios edificios iguales que se repetian uno al lado del otro donde un personaje un poco extraño me siguio sin ningun motivo. Nunca me hablo y camino a la par alejado por dos metros. Era joven, no mas de 25 años y me miraba fijo y serio, como si le fuera un amenaza. De a ratos se perdia y volvia a aparecer a los pocos pasos con la misma conviccion, cerrando un circulo alrededor mio. Luego de que el tren partiera, no lo vi volvi a ver.
No tardo en suceder que las luces se apagaran que cuando volvi a abrir los ojos, alguien enfrente me estaba dando a entender que estaba en su lugar, el tercero hacia arriba de los tres catres ubicados de esta parte del vagon.
El reflejo que le sigue al desconcierto es rapido y, el salto a la plataforma del tren, que se queda todavia quieto un rato mas en la estacion de Gaya, un tanto exagerado; el clima, una oscura madrugada, fresca y con neblina, de Diciembre de 2011.
Falta al menos una hora para que haya luz. Me tomo mi tiempo para decidir. Armo un Drum light, mis favoritos. Analizo la situacion.
No se porque la estacion de trenes me trae en algun momento a la primera vez que estuve en la estacion de trenes de Burzaco, porque en realidad no son parecidas. O en realidad, no son parecidas a no ser por ese dejo romantico que toda estacion de trenes tiene. Sin embargo, la estacion de trenes de Burzaco no tiene tantos andenes, ni los largos edificios a los costados, ni el puente techado conservando el estilo que tiene la estacion de Gaya.
Ademas, aca hay algo particularmente distinto. La gente camina ensimismada, febril. Hay una atmosfera lugubre, tenebrosa. La sensacion es como si algo terrible, una catastrofe, acabara de pasar y nadie me dijera nada. Apenas hace sonido la gente en andrajos cuando camina la pasarela. Un grupo se calienta alrededor de un fuego en un barril. Figuras pasan por mis lados cubiertas de pies a cabeza con una frazada; siento sus miradas. Algunos caminan poseidos, otros dormitan a un costado sobre la plataforma del tren. No faltan los que deambulan descalzos.
Perfectamente podria ser que el mundo acabara fuera de esta estacion cuyas fronteras desconozco, que somos nosotros los ultimos sobrevivientes de la raza humana, que ya no hay espacio ni tiempo, ni tan siquiera el tren que no hace mucho siguio su rumbo.
Cuando comienza a amanecer el sol me descubre en una moto-taxi ya en mi rumbo a Bodh Gaya, a pocos Kms de donde me dejo el tren. Todavia me debato en el trayecto sobre cuanto debe durar lo que he decidido que va a ser una parada rapida en mi camino hacia la ciudad sagrada de Varanasi.
Lo bueno de los trenes en India, es que dos ciudades sagradas pueden quedar unidas en una misma linea. Por eso decido, antes de instalarme en las callejuelas de Manikarnika Gat, donde los Hindues queman a sus muertos, pasar por Gaya y particularmente su vecina Bodh Gaya, el lugar exacto donde Buda se ilumino 600 años antes de nuestra era: Una visita mas budista que hindu; mas recatada y contemplativa, menos cruda en definitiva.
Veo por primera vez, mientras atravieso la ruta en el rickshaw, la India rural y compruebo que aca tampoco el sol brilla del todo debido al smog. Campo, hierbas, una persona que trabaja su tierra sola y otra que caga a metros de la ruta.
Cuando me bajo no hay nada mas que templos budistas a mi alrededor, todos construidos en distintos estilos por nacionales de paises como Nepal, Sri Lanka, Birmania, Vietnam, Taiwan y Tailandia entre muchos mas.
Rodeando el complejo de templos principales, la ciudad parece como si se hubiera construido desde el polvo hace no mucho. La idea de desolacion, aunque los templos no estan arrasados ni destruidos, choca con el constante ir y venir de personas, vehiculos y vacas.
En su mayoria la gente es hindu, no budista. Paradojicamente en la India, su lugar de nacimiento, el budismo es una minoria desde hace unos dos mil años.
Esto no significa, claro, que en Bodh Gaya falten budistas. De hecho, son varios los que me aseguran ese dia que en menos de un mes este lugar va a estar repleto, todos los hoteles llenos, gente de distintos paises del mundo durmiendo en carpas gigantes que ya van siendo montadas, los templos atestados, y en el centro de todo y de todos, Tenzin Gyatso, el Dalai Lama, la maxima autoridad politica y religiosa del Gobierno Tibetano en el exilio visitara Bodh Gaya para la conmemoracion de los 2600 años de la iluminacion de Sidarta Gautama, Buda.
De los feligreces que ya se ven, no muchos tienen rasgos indios. Ni los que caminan en circulos alrededor del arbol sagrado, ni los que meditan cerca del templo principal, ni siquiera quien avanza el contorno de este arodillandose, acostandose y parandose una y otra vez.
Los budistas vienen casi en su mayoria de Asia, de paises donde la continuidad de la religion nunca se vio del todo interrumpida.
Por mas que suene interesante quedarme en Bodh Gaya a escuchar al Nelson Mandela tibetano, ya tengo en ese momento mi pasaje para Sudafrica, ultimo pais al que visite antes de volver a Buenos Aires y haber completado asi la vuelta al mundo que dos años atrás parecia lejana e imposible.
Cuando Buda se ilumino se quedo varios dias mirando un arbol. Un Bodhitree (Ficus Religiosa) para ser exactos: Caducifolio, de hasta treinta metros de altura y tres de ancho de tronco. El lugar, y el arbol en particular, fueron desde los primeros tiempos considerados como un santuario.
La construccion del templo que yace al lado del arbol, el templo Mahabodhi, comenzo mas tarde, en el siglo III aC, por Ashoka, uno de los mas grandes y sanguinarios emperadores de la India convertido luego al Budismo militante.
Sin embargo, el arbol que esta ahora en Bodh Gaya no es el original. Celosa del lugar que el budismo ocupaba en la vida de su marido, la esposa de Ashoka decidio destruir el Bodhitree.
Un esqueje de un esqueje del arbol original que habia sido plantado en Sri Lanka en 288 aC , la angioesperma documentada mas antigua del mundo, fue usado para germinar el que ahora da sombra a la parte trasera del templo y mira desde arriba a quienes se quedan horas esperando que una hoja se caiga. Y es tan asi porque agarrar una hoja del “nieto” del arbol de Buda tiene un significado especial para un adepto al budismo, una religion que paradojicamente supera en fervor iconografico a las “otras grandes”.
Por descontado se da que no se vale saltar y tomar una hoja, agitar una rama, valerse de un objeto cortante, o recurrir a cualquier tipo de accionar que no sea la paciencia fenomenica de los budistas.
Al caminar por afuera del templo, siempre en el sentido de las agujas del reloj, me topo con quien espera que ocurra el milagro. En el extremo de una rama, debajo de la cual un hombre mayor espera, una hoja que ya se solto del arbol bailotea enganchada a la rama por un hilo de tela de araña. La hoja se mueve con el viento, el señor mayor, asiatico de procedencia, se limita a mirarla fijo.
No muy lejos de aca, caminando en direccion hacia un templo de cupula dorada, atravesando calles de barro donde una señora avanza entre charcos con sus manos, arrastrando sus piernas flacas e inertes, atadas entre si, y aun vestida a la moda tradicional Hindu, hay un pequeño orfanato. Su director, Nakuldev, cristiano, de unos 30 años maximo, cuida de 36 chicos. Me dice que son su vida, que fueron abandonados en la calle y que les enseña matematicas, ingles, hindi y como pastor, atiende un servicio dominical.
Cuando estoy entrando al hogar, otro extranjero esta saliendo. El sale, asi como yo entro, guiado por los mayorcitos, quienes promedian los 12 años. Algo empieza a oler mal. Mas todavia cuando recuerdo que los chicos tienen, contadas excepciones, la misma edad. En ese sentido, si hubo acaso un año en particular en Gaya donde se abandonaron mas infantes, no encontre mucha informacion al respecto.
Ademas, y por sobre todo, entre los chicos que Nakuldev clama haberle robado a la calle, hay un hecho no menor: la mitad casi exacta son nenes. En India, puede pasar que alguien se deshaga de una nena dejandola en la calle o matandola al nacer. Es duro, pero no seria extraño. A tal punto esto es asi que los hospitales tienen prohibido dar informacion respecto del sexo para que las mujeres no aborten. Las estadisticas dicen que India y China eliminan por año la misma cantidad de nenas que nacen en Estados Unidos: Un poquito mas de dos millones de nenas nacieron en Estados Unidos en 2008.
Ahora, varoncitos, eso es otra cosa. En un pais tan tradicionalista como la India, donde todavia un hombre de casta puede buscar urgentemente a su futura esposa a traves de un clasificado en el diario, el sexo masculino representa a la economia familiar un aporte mayor que el femenino sin, claro, la contraparte del embarazo. Por eso, que haya tantos nenes como nenas me despierta, cuando menos, curiosidad.
Lo de las comisiones me lo dan a entender los mismos chicos que me guian. Cada uno me pide que diga que voy de su parte. Un grupo de ellos, que no mucho despues me ofrecen compar marihuana, me apuran para visitar a los chicos huerfanos y en contrapartida me traen en menos de cinco minutos lo que algunos budistas esperan una vida entera y no siempre consiguen: dos hojas en perfectas condiciones del arbol sagrado.
-Pero estas son de “ese” arbol o las agarraron de cualquiera?
-No, no. Estas son del arbol de Buda.
Adentro del orfanato Nakuldev me muestra fotos de supuestos voluntarios extranjeros que dieron clases ahi. Se me invita a quedarme y a donar dinero. Se me fotografia en fotos identicas a las de los profesores. Por dentro, me pregunto lo que se dira de mi a futuros visitantes.
Nakuldev administra el Elizabeth Orphanage, llamado asi por el nombre cristiano de una nena encontrada en el pueblo natal del director y renombrada como la figura biblica.
Nunca llego a conocerla, pero creo adivinarla entre los otros chicos, que se agolpan todos en un cuarto divididos por sexo como preparados a dar un show. Se sientan en el piso sobre una alfombra, delante de una abertura en la pared de ladrillo pelado que permite el ingreso de luz al cuarto. Me cantan una o dos canciones.
Nakuldev me dice que algunos no tienen ni madre ni padre y que otros solo tienen madre. No se porque pero dudo, y me siento culpable de dudar. Me arde por primera vez en en el subcontinente el saber de que aca absolutamente todo es posible. Me siento solo, pequeño.
Quiza Nakuldev me miente, quiza no. Soluciono el asunto pensando que si mintiera, los chicos serian igual de pobres pero con padres, quienes estarian tratando de aprovecharse de la plata que el turismo deja en India en concepto de limosna.
Dejo Bodh Gaya asi como llegue, un tanto confundido, sin entender del todo la situacion, como si acabara de despertarme en un tren creyendo que estaba por perder mi estacion, con alguien hablando en otro idioma y justo despues de haber soñado que alguien me seguia en una estacion llena de gente.
Pero tengo que irme. Me espera un compromiso en Nueva Delhi en menos de una semana y todavia, a unas horas de tren que se transforman en unas horas de micro, la ciudad sagrada de Varanasi con el constante humo de sus muertos.
Me queda para mi recuerdo, de la Santa Tierra donde Buda se ilumino, dos hojas que termino regalando y las miradas cruzadas con los chicos, entre mutuo descubrimiento y sonrisas, quienes despues de todo, solo estaban cantando.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
The lost tree of Buddha
When I arrive to Gaya I do it in a night train. Kolkata had been left behind, in a crowded train station: Many buildings quite alike repeating next to the other where a strange character followed me for no reason. He never spoke and walked two meters away. He was young, no more than 25 years, and he was staring at me, like if I was a menace. At times he disappeared just to show up, not many steps later, with the same conviction, closing a circle around me. After the tren departed, I never saw him again.
It didnt take too long for the lights to go off that when I open my eyes again someone infront was giving me to understand that I was in his place, the third cot going up in this part of the train coach.
The reflection following the confusion is fast, and the jump to the platform a little bit exagerated; the weather, a dark early morning, cold and with fog, of Dicember 2011.
There is still one hour to have any light. I take my time to decide. I roll a Drum Light, my favourites while I analyze the situation.
I dont know why the train station brings me back at some point to my first time in Burzaco train station in Buenos Aires, because they are actually not similar. Actually they are not similar apart that romantic thing that every train station has. However, Burzaco train station does not have so many platforms, nor the long buildings aside; not even the covered bridge keeping the style that the station at Gaya has.
Further more, there is something completely different here. People walks absorbed, feverish. There is a lugubrious, tetric, atmosphere. The feeling is like if something terrible, a catatrophe, has just happen but no one tells me nothing. Barely makes any sound the people in tatters when they walk their ways. A group worms up near a fire in a barrel. Figures pass by my side covered from head to toe with a blanket; I feel them staring at me. Some of them walk like if possessed, some wonder barefoot and some others sleep aside the platform.
It could perfectly be that the world finishes outside this train station, which bordiers I do not know; that we are the last survivors of the human race, that there is nor space nor time, not even the train that not long ago continued its way.
When it beggins to dawn the sun finds me in a rickshaw in my way to Bodh Gaya, a few Kms away where the train left me. I still debate with myself in the way about how much should last this stop which I have decided is going to be a short one in my way to the sacred city of Varanasi. The good thing of trains in India, is that two holy cities can be reached by the same train line. That is why I decide, before wondering in the alleys around Manikarnika Gat, where Hindus burn their deads, to visit Gaya, and Bodh Gaya particularly, the exact place where Buddha obtained “Enlightenment”: A visit more Buddhist than Hindu, more sober and contemplative, less raw ultimately.
I see for the first time the rural India while I discover the way with the rickshaw. I also check that in here the sun does not bright entirely due to the smog. Farms, grass, a person working its land alone and another shitting meters away from the road.
Surroundig the complex of main temples, the city looks like if it would have been constructed from the dust not long ago. The idea of desolation, even though the temples are not razed nor destroyed, clashes agains the constant coming and going of people, vehicles and cows.
The people is, in its majority, not Buddhist, but Hindu. Is quite a paradox, but in India, its born place, Buddhism has been a minority since almost two thousand years.
However, this does not mean at all that Bodh Gaya lacks Buddhists. Actually, many people assured that day, that in less than a month, this place is going to be crowded; all hotels fulls, people from different countries of the world sleeping in giant tents that are allready being set, the temples at its maximum, and in the center of everything and everyone, Tenzin Gyatso, the Dalai Lama, the highest authority of the Tibetan Goverment in the exile, who will visit Bodh Gaya for the anniversary of the 2600 years of the Enlightenment of Sidarta Gautama, Buddha.
From the devotees, not many has indian features. Not those who walk in circles around the holy tree, nor those who meditate near the main temple, not even the one who moves on surrounding its area by kneeling down, lying down and standing up again one time after the other.
The Buddhists come almost in its majority from Asia, from countries where the continuity of the religion was never fully interrupted.
Despite it sounds interesting to stay in Bodh Gaya to hear the Tibetan Nelson Mandela, I have already in that moment my ticket to South Africa, last country I will visit before going back to Buenos Aires to finish the trip around the world that two years before sounded distant and imposible.
When Buddha got enlightenment he stayed looking at a tree for several day, a boddhitree (Ficus Religiosa) to be precise: a large dry season-deciduos, up to 30 meters high and with a trunk diameter up to3 meters. The place, and the tree in particular, were considered since the first time as holy ground.
The construction of the temple that lays next to the tree, the Mahabodhi temple, came later, in the III century bC, by Ashoka, a ruthless emperor of India turned to be a Buddhist activist.
However, the tree that is possible to see now in Bodh Gaya is not the original. Jealous of the place that Buddhism had taken in the life of her husband, Ashoka's wife decided to destroy the Bodhi tree.
A sapling from a sapling of the original one that had been planted in Sri Lanka in 288 bC, the oldest verified specimen of an agiosperm, was used to grow the tree that now stands in the back part of the temple and looks from above to all of those who stay hours waiting for a leaf to fall. Happens that to catch a leaf from the grandson of Buddha's tree has a special meaning for any Buddhist, a religion which paradoxically surpass the other “big ones” in iconographic fervor.
Is taken for granted that is not possible to jump and catch a leaf, shake a branch, using a cutting tool or draw upon any resource but the phenomenal Buddhist patience. Walking outside the temple, always clockwise, I see those who wait for the miracle to come. At the end of a branch, under which an old man waits, a leaf that already detached from the tree dances trapped to the thread of a spider web. The leaf moves with the wind; the old man, asian, limited to watch it steadily.
Not far away from here, walking towards a temple with golden dome and crossing muddy streets where a woman moves along with her hands, dragging her inert and skinny legs, tied between them, and still dressed in the traditional Hindu fasshion, there is a little orphanage. Its director, Nakuldev, Christian, 30 years maximum, takes care of 36 childrens. He tells me that they are his life, that they were abandoned in the street and that he teachs them math, English, Hindi, and as as a pastor, he attends sunday service.
When Im going inside the orphanage, another tourist is coming out. He, just like me, is leaded by the older kids, who average 13. Something starts to smell funny. More so when I remember that the kids have, with only a few exceptions, the same age:In that sense, if there was any particular year in Gaya where more children had been abandoned, I could not find much information about it.
Also, between the children that Nakuldev claims to have stolen to the street, there is small detail that is not minor at all: around the half of the kids are boys. In India can happen that someone gets rid of a baby girl by abandon her or by killing her when borned. Is hard, but would not be strange. This goes to such a point that is not possible to get information in India about the sex of the baby to prevent abortions. Statistics says that India and China eliminate per year the same amount of girls borned in United States: a little more than two millon girls borned in United States in 2008.
Now, boys, that is another thing. In a country as tradionalist as India, where a high caste man can look for his wife urgently trough an ad in the local newspaper, the male sex represents to the family economy a greater contribution without, of course, the counterpart of pregnancy. That is why the fact that are so many boys in Nakuldev's orphanage, at least, calls my attention.
The commission thing I get from the older ones. Each one ask me to say that Im going to the orphanage sended by them. A small group that not much later offers me to buy weed, pushes me to go visit the kids and in return the bring me in less than five minutes what some Buddhists wait an entire life and not always get: two leafs in perfect conditions of the holy tree.
-But are these from “that” tree, or you got them any other?
-No, no, these are from Buddha's tree.
Inside the orphanage Nakuldev shows me pictures of volunteers from abroad who teached in there. Im invited to stay and to donate money. Im photographed in identic pictures, while inside I wonder what would be say about me to future tourists.
Nakuldev runs the Elizabeth Orphanage, called this way for the Christian name of a girl found in the home town of the director and renamed as the biblical figure.
I never get to meet her, though I think I guess who she is between the rest of the children, who run into the room and split by sex like ready to give a show. They sit in the floor over a carpet, in front of a hole in the brick wall which allowed some ligth to enter the room, and sing one or two songs.
Nakuldev tells me that some of them dont have father nor mother, and some of them have only mother. I dont know why, but I doubt, I feel guilty, but I do doubt. It itches me for the first time in the subcontinent to know that in here everything is possible. I feel lonely, small.
Maybe Nakuldev lies, maybe not. In case he is lying, the kids would be poor the same, but with parents, who would be trying to take advantage of the money that the tourism spent in India in charity.
I leave Bodh Gaya with the same feeling I arrived: a little bit confused, without understanding completely the situation, like if I had just wake up in a train thinking that I was a second ago to loose my destination, with someone speaking another language and just after dreaming that a strange man was following me in a crowded station.
But I have to go. I have a commitment in New Delhi in less than a week and I still, a few train hours away from here which turned in a few bus hours away from here, need to wonder in Varanasi with the constant smoke of its bodies.
For my memories of the holy grounds where Buddha got enlightenment I kept two leafs that I ended up giving away and the crossed eyes with the kids, between mutual discovery and smiles, who, after all, were only singing.
